从西雅图去波特兰的I-5州际公路上，我们在 Chehalis 这个小镇停下。午餐选了一家看似普通的泰国餐厅，没抱多大期待，却意外地得被温暖到。
分量很足，味道地道，最难得的是服务。那位四五十岁的泰国女服务员，带着些许口音，认真而温柔。她注意到亚静的肚子，笑着问：“几个月了？男孩还是女孩？” 并连声祝福。亚静感叹，在西雅图，从来没有服务员这样问过。那里的人们多半只想着做生意。
Chehalis 是个破旧的小镇，一条铁路从镇子边上穿过，运煤的火车“咔哒咔哒”地驶过，像是给时间加上了节拍。很多时候，喜欢一个地方，往往不是因为它多美，而是因为你在那里遇到了一个特别的人，发生了一件难忘的事。
午餐后继续上路，车里放着几首关于大城市与小镇、迷茫与选择的歌。音乐，像是替我们整理着这一路的心情。
《小城故事》——邓丽君
小城故事多，充满喜和乐，人生故事真善美，这里都包括。
邓丽君一生走南闯北，生命的最后却在泰国清迈这个小城度过。歌词里没有指定哪座城市，却很难不让人与清迈联系起来。泰国是佛教国家，经济不算顶尖，却也绝不落后。Chehalis餐厅结账台上，摆着几份印有高僧照片的宣传册，像是在提醒人们：幸福与金钱有关，却不是越多越好。就像吃饭，饱了就停，过量反而有害。饿久了的人突然食物足量供给以后要小心吃撑。
《鹿港小镇》——罗大佑
台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，鹿港的清晨，鹿港的黄昏，妈祖庙里烧香的人们。
罗大佑在歌里反复诉说自己对大城市的失望，与对家乡小城的守望。
在梦里我再度回到鹿港小镇，庙里膜拜的人们依然虔诚
我在美国转过无数的小镇，它们一个共同的特点就是教会特别多。我认为这句歌词精准的捕捉到了小镇对人吸引力的根源，妈祖庙里氤氲着的香火气彷佛能迅速的抚平内心的焦虑与不安。
歌词最后突然一转：
听说他们挖走了家乡的红砖，砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的。
这种微妙的滋味，我是懂的——我从犹他到湾区与西雅图追逐梦想，却在喧嚣与压力中迷失了自己。无数次想回到那些热情友好安逸的犹他小镇，却又害怕那里已物是人非。如果梦中的家园变了模样，我们要魂归何方？
我们以为故乡会在原地等我们，可是它是否也在变？刻舟求剑，剑未动，舟已远。
网上曾流传一句很火的话：北上广容不下肉身，三四线留不住灵魂。前者并不意外，因为自古长安大，就不易居。后者则格外让我惋惜，如果故乡变得如大城市般浮躁虚伪，哪里才是我们的容身之所？
《在他乡》——水木年华
那年你踏上暮色他乡，你以为那里有你的理想，你看着周围陌生目光，清晨醒来却没人在身旁
歌词上平铺直给。结尾处的节奏变得莫名的高亢与欢快，把主题给冲淡了很多。
《有没有人曾告诉你》——陈楚生
当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹…看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人欢呼有人在哭泣…
相较而言，陈楚生的笔触更加细腻，写出了异乡人对都市霓虹的疏离感。但与上一首一样，这首歌依旧以思念远方的“她”为情感寄托，相比前两首，它缺少了对小镇生活本身的描绘，意境稍显浅显与表面。
《水手》——郑智化
长大以后 为了理想而努力 渐渐地忽略了父亲母亲和故乡的消息 如今的我 生活就像在演戏 说着言不由衷的话 戴着伪善的面具 总是拿着微不足道的成就来骗自己 总是莫名其妙感到一阵的空虚 总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去 …
郑智化的歌词下笔狠辣，把对大城市人们虚伪空虚的生活，描绘的淋漓尽致。
寻寻觅觅 寻不到活着的证据 都市的柏油路太硬 踩不出足迹 … 只有远离人群才能找回我自己 在带着咸味的空气中自由的呼吸 耳畔又传来汽笛声和水手的笑语
现实不如意，那就回故乡？不，歌词给出的落脚点是跟着水手去远方流浪。这是一个稍显诗意与理想主义的答案。对于困在现实生活中的我们，歌曲给出了一些鼓励的话：
他说 风雨中 这点痛算什么 擦干泪 不要怕 至少我们还有梦
呆不下的城市，回不去的故乡，我们何去何从？在痛苦的生活中坚持下去，只要希望还在，梦还在，精神的家园就还在。某种程度上来说，水手与海洋，是大城与小镇选择的升华版。现实的生活我们无法改变，但是精神家园却可以且必须靠自己守护。
《小芳》——李春波
村里有个姑娘叫小芳 长得好看又善良 一双美丽的大眼睛 辫子粗又长
小时候听这首歌，永远听到的是前四句。当时觉得小芳、粗长辫子之类的歌词非常土气，类似于“抱着我那妹妹她上花轿”。后来我了解到这首歌背后的那段文革与上山下乡的历史，再听这首歌的时候，注意力转移到了后面几句歌词：
在回城之前的那个晚上 你和我来到小河旁…… 谢谢你给我的爱，让我度过那个年代
“回城”与“那个年代”这两个词有一种于无声处起惊雷的感觉，让人一下子就明白了这首歌的分量：它承载了一代人的青春与伤痛。它独具的的年代感与史诗感，足以打动人心。说个题外话，三首由内地歌手创作的歌里面，关于故乡和村镇，唯一值得留恋的只有那个姑娘。父母呢？香火呢？真善美呢？都没有的。这不怪作者因为本来也就没有。
下面两首歌与主题相关，但是不深入展开：
《小镇姑娘》——陶喆：歌曲给人一种轻佻，不真诚的感觉。
《大城小爱》——王力宏：小小的爱在大城中甜蜜，不是我喜欢的风格。
在车窗外的风景里，Chehalis 渐渐远去。大城与小镇，理想与现实，物质与精神的碰撞冲突，是每个时代的人共同面对的课题。不同的人在不同的情形下，都在做着人生的选择题。即使我们有很多时候身不由己，我们也可以选择过一种超越的生活：在喧嚣浮华虚伪的生活里营造一个属于自己的精神家园，在这里，我们能找到自己的平静。